我们70后80后，是踩着改革开放的步子长大的，看着《外来妹》在广东的流水线上站稳脚跟，追捧港台明星和电视节目，过年蹲守春节晚会，热爱那些风趣又勇于自我批评的节目和观众席发自内心的欢乐笑脸，加入关贸总协定、举办奥运会都是我们青春的记忆。
我们的回忆 四十年的经济狂奔和大国振兴，激动着每个人心，也给了两代人腾云驾雾般的生活巨变。我们摸着电视机、电冰箱、洗衣机一件一件搬进家里，直到抽式马桶彻底提升了一个文明层次，走亲访友送罐头和鸡蛋的方式已经一去不复返，手机成为必需品也不过是近20年的事，我们走出大学时还要敬仰一下那些先拥有手机的同学。同时，街头巷尾由街坊邻居的烟火气，逐渐被规划好的商业街替换。十几年前我们还不敢相信到处可以装摄像头的工作生活，不敢想可以用手机追剧打游戏，谈恋爱就要接受短信0.1元/条的消费长单，堪比如今的微信聊天记录，情义无价嘛。 表面上是互联网时代改变了人们的交流习惯，实际上它更像是应运而生，大规模城镇化改造和超大城市的发展，结构化的改变了人们的迁移方式和居住方式。我们住进高楼，远离地面，视野提高，格局也打开了，但是赖以交流的公共空间变少了，楼下的生态也改变了。中青年奔走在两点一线的增加了，跨越半个中国打工者每年春运可见一般。距离越来越长，时间越来越少，工作越来越重要，休息越来越节约。“有钱才有闲”，“事业有成再去阳光沙滩”，过去四十年的经验就是，只要努力就会有更好的生活，奋斗没有停止，就没有关照自己的时间。这个胡萝卜吊在哪里，无论是身体还是心理，我们都“不需要”关照。 路途丈量着生计的距离，也压缩了栖居的方圆。 直到有一天，这高速的、全面的、粗放的、席卷一切的发展进入了深水静流。两代人有种被搁浅在沙滩的感觉。同时，家里还有90后、00后到来，他们仰望着父母，期待从他们身上获得经验和支持，同时被晒在了沙滩上。于是，玩沙的玩沙，挖蟹的挖蟹，剩下的躺平。固然有先知先觉的或者运气使然的，早早抵达彼岸或者建好自己的大小船，打鱼或是远航。 前段时间一个朋友呼我去参加一个新项目，简言之就是电子商务快速攒人，好在产品扎实物流有保障，不然有点违法嫌疑。她也曾是省会城市呼风唤雨的地产开发商，如今带着一众企业主转型，拥趸者甚众。这些70后“降格”带货，与其说是强烈的求生欲，不如说是永不言败的勇气。无论成败，他们都是努力的两代人。 只是，努力的效能在降低。本来从经验、人脉、智识水平上，都是人生最饱满的时候，可是结果却不尽如人意，曾经拥有的生意、财富和信心都在消失。 成年人原地打转，正在苦恼之时，家里却后院起火，他们曾经在努力时无暇照顾的下一代也出问题了，抑郁，像乌云一样不知何时而来，死死的钉在头顶，悔恨、愧疚、不知所措，灾难一般的“暴雨雷霆”袭击了本就困顿的家庭。 头顶的积雨云，是生活未解的困局 每个成年人心里都有一本账，多少时间花在家庭外面。对自我价值的追求、对财富和地位的渴望、对事业和人生的憧憬，曾经在时代的加持下，达到了之前几代人难以想象的高度。这些并没有错，甚至很难说在这个时代有更好的选择。鱼与熊掌，不可兼得。只是我们没有预见，代价在哪里。 城市化大迁徙带来的宗亲关系断裂，带来的是巨大的自由和价值观的重建，对于亲缘、婚姻、子女教导的方式，打破了传统的模式，也失去了传统的支持和庇护。过去千年文化智慧里积累的教育、医疗、养生、人际关系的部分统统被“中西结合”洗得支离破碎，从辛亥革命至今如是。有没有一套放之四海而皆准的方法？似乎没有，人们迷茫了。 散落的文化拼图，我们该拾起哪一块？ 我们现在关心青少年的抑郁情况，那是出于人类最本源的“护犊”集体意识。抑郁的中年人更多，只是他们更忍耐、会自救、坚持不“下岗”，毕竟还有一家老小和一摊子事等着。但是我们看到青年人、少年人、小孩子流着眼泪，诉说他们的无力、无助、快要撑不下去了，说的何止是他们自己。
向着光，安顿我们自己 所以，我们呼吁大家，不只是关心抑郁症，认真观察我们的生活，在这个高楼大厦的时代，找到新的生活方式，安顿下来，重新达到身心平衡的和谐。既来之则安之，时代没有错，我们没有错，抑郁没有错，这是我们集体要面对的。相信我们的船，就快造好了。
